tanggal berapa?

aku lupa sekarang tanggal berapa
aku tidak begitu peduli juga
mereka hanya angka
yang tidak punya andil apa-apa

aku tidak ingat tanggal berapa kita mulai bersama
aku tidak ingat tanggal berapa kita mulai tidak berbicara
aku tidak ingat tanggal berapa kita memutuskan menyudahi saja
tapi
aku ingat setiap detil kejadian saat kamu menyatakan cinta
aku ingat setiap pertengkaran kecil yang membuat kita tidak bertegur sapa
aku ingat setiap hampa yang mengudara saat kita sadar kita tidak bisa bersama

mereka hanya angka
mereka tidak bisa menahanmu untuk tidak pergi dengan serta merta
mereka tidak bisa mengembalikan apa yang pernah sangat aku impikan keberadaannya

aku benci mengingat-ingat tanggal berapa terjadi apa
sejak aku sadar bahwa,
aku pernah menandai apa saja pada kalender yang tergantung disana
dan setelah setahun berlalu dengan sangat lama
yang kulihat hanya bulatan tanda hitam disetiap sudutnya
menandakan banyaknya tanggal yang kulalui dengan tidak bahagia

lalu buat apa aku mengingat mereka?
kalau yang mereka selalu lakukan hanya mengingatkan pada sakit yang harusnya aku sudah lupa rasanya?